“더워.”

 

   아침보다는 점심에 가까워지는 늦은 오전.

   이른 아침부터 밖에 다녀온 데스페라도는 식탁 의자에 지친 몸을 맡겼다.

 

   “여름이니까.”

   “올해는 더 더운 것 같은데.”

   “그래? 라이엇이 태어난 해의 여름보단 낫다고 생각했는데.”

 

   부엌에서 꼼지락거리면서도 꼬박꼬박 대답하던 루엔이 차가운 음료를 내어왔다.

   얼음을 넣은 홍차는 향긋한 향과 투명한 붉은빛이 매력적이었지만, 목이 마른 사람에겐 아름다움을 감상할 여유 같은 게 없었다.

   단숨에 잔의 반을 비운 그는 맞은편에 앉는 아내에게 물었다.

 

   “애들은?”

   “놀러 나갔어. 이렇게 더운데 괜찮으려나 모르겠네.”

   “젊으니 괜찮겠지.”

   “우리 애들은 젊은 게 아니라 어린 거야.”

 

   ‘그게 그거지.’ 그렇게 답하려던 데스페라도는 자신과 루엔도 아직은 젊은 축이라는 걸 떠올리고 입을 닫았다.

   이제는 늙을 일밖에 남지 않았는데 벌써 자신을 늙은이 취급할 필요는 없겠지. 그리고 이 잔인한 현실과는 별개로, 확실히 제 자식들은 아직 어렸다. 부모의 눈으로 봤을 땐 핏덩이나 다름없었지.

 

   “오늘은 일없지?”

   “오늘 같은 날은 동물도 그늘에서 안 나올걸. 짐승만도 못한 놈들은 주로 밤에 나오니 지금은 안 보일 테고.”

   “그럼 너도 쉬어. 열사병 걸리면 약도 없어.”

 

   루엔은 제 몫으로 가져온 차가운 홍차를 마셨다. 레몬 한 조각이 얼음 사이에 아무렇게나 올려진 홍차에선 희미한 단맛이 느껴졌다.

 

   “날씨가 미쳤어.”

   “너는 더위를 잘 타니까 더 견디기 힘든 걸지도 모르겠네.”

   “애들도 더워하던데.”

   “네 체질을 닮은 건가.”

 

   더위에 힘이 빠진 데스페라도를 보고 있자니 절로 그런 생각이 든다. 아무래도 제 아이들은, 더위 타는 체질만큼은 아비를 닮은 걸지도 모른다고.

   오늘 아침만 해도 그랬다. 해가 뜨기도 전에 일어난 아이린과 라이엇은 누가 먼저라고 할 것도 없이 냉장고에서 차가운 음료를 꺼내 마셨고, 아침을 먹을 때까지 창가에 앉아 새벽공기를 쐬었다.

 

   ‘너무 더워!’

   ‘누나, 가까이 붙지 마…….’

 

   시원한 걸 하나씩 입에 물고 늘어져 있던 두 아이의 모습은 얼마나 귀여웠던가. 누가 보면 별거 아니라 할지 몰라도, 부모는 원래 아이들의 사소한 언행에 미소 짓는 법이었다.

   그때 데스페라도가 집에 없었다는 게 얼마나 아쉬웠던지. 그는 얼음이 벌써 반이나 녹은 남편의 잔을 다시 채워주었다.

 

   “추위 타는 것보다는 더위 타는 게 낫다고 생각해.”

   “그건 네 생각이고.”

   “진심이야. 올겨울은 얼마나 추울지…….”

 

   데스페라도는 그렇게 생각했다. 얼어 죽을 정도로 추워도 좋으니, 차라리 겨울이 왔으면 좋겠다고.

   하지만 추위에 덜덜 떨 아내를 생각하면 겨울도 그리 반갑지 않다. 극단적인 무법지대의 사계절에 혀를 찬 데스페라도는 채워진 잔을 또 비웠다.

 

   “라이엇은 더위도 추위도 안 타는 것 같던데.”

   “걔라면 더워도 추워도 말 안 하는 걸지도 몰라. 그래도 오늘 아침엔 덥다고 늘어져 있더라?”

   “하긴. 그 녀석이 좀 과묵하긴 하지. 말만 안 하는 걸지도 몰라.”

 

   마주 보고 이야기하던 두 사람은 점점 말이 없어졌다. 더워서 그런 것인지, 침묵하고 있는 편이 더 편해서 그런 것인지는 알 수 없었다.

 

   “점심은 어쩌지.”

   “나는 안 먹어도 되는데.”

   “입맛 없다고 안 먹으면 더 늙는다.”

   “너보다 나이 서너 살 더 많다고 그렇게 말하기냐.”

 

   ‘하하.’ 웃음을 흘린 루엔이 턱을 괸 채 입을 다물었다.

   잔 안의 얼음이 녹을 때까지 얼마나 시간이 흘렀을까.

   차가운 홍차가 미지근해질 무렵, 피곤해 보이던 루엔이 꾸벅꾸벅 졸기 시작했다.

 

   ‘그러고 보니 요 며칠간 열대야였지.’

 

   아무리 더위를 안 탄다고 해도 너무 더우면 잘 수가 없어진다. 졸고 있는 상대를 깨우는 대신 가만히 바라보던 데스페라도는 천천히 눈을 감았다.

 

   “엄마! 나 단추 떨어졌어!”

 

   그렇게 해가 중천쯤 왔을 때. 밖에서 신나게 놀고 있던 아이린이 떨어진 단추를 들고 집에 돌아왔다.

   도대체 뭘 하고 놀았기에 단추가 떨어졌는가. 그건 별로 중요하지 않다. 어차피 제 부모라면 그런 건 묻지 않고 단추를 달아줄 테니까.

 

   “우와아아…….”

 

   하지만 아이린은 아무런 부탁도 하지 못하고 집을 나올 수밖에 없었다.

   집에 들어가자마자 식탁에 나란히 앉아 기분 좋게 잠들어 있는 부모를 봤기 때문이었다.

 

   ‘나중에 부탁해야지.’

​

   모처럼 함께 쉬고 있는 부모님들을 방해할 수는 없지. 겨우 8살이라고 하지만, 무법지대 아이들은 눈치가 빠른 편이었다.

   아이린이 조용히 빠져나간 집에는, 열기에 물들어 노곤하게 잠든 두 사람만이 남아있었다.